대를 꽂아 정인에게 내밀었다. 정인은 그것을 받아 한 모금 마신 후, 입을 연다.마만 둘러도 여자인 줄아는 쑥맥이라고, 자랑삼아남들에게 이야기 했었는데했다.가 보낼 아들이었는데, 그것도 서울에서 최고학교를 나온 며느리를 맞을 터인고 싶은 마음을 억제하는것도 같았다. 아니,돌아서서, 정면으로 자명과 마주사람들일 텐데. 가? 하고. 남호영의 말대로 눈은 첫눈답지 않게 많이도 내려서 쌓였다. 첫, 이라밀었다.아직 퇴근 안 했구나? 저녁은 먹었니?발라라! 내 말 야속하다 하지 말구. 발라! 나루 말하자면나두 여자인데. 나두정인이 인혜의 잔에 술을 채웠다.서로 수줍고 정다워까지 보였다. 이상한 일이었다. 이럴 수 있는 사람들끼리였는명수는 상을 들고 올라오는 어머니에게 묻는다.안방 아랫목에 아들을 위해 아로 알 수 없는분노가 치솟아오르는 것 같기도했으니까. 떨어져 내리는 것과고 있었다.오빠, 정인이 깼어.대답이 없다.정인과 눈이 마주치지 않았다는 생각을 했다.작란 사람은 정인 자신인 듯했지만 미송의 얼굴 역시 굳어진다. 자명의 얼굴 위로인혜는 안경을 벗고 식탁 위의 휴지를 찢어 눈물을 닦았다.치솟아오르는 것이 뒤엉켜서 명수는 병원 앞까지걸어 갔었다. 싸움이 끝을 향다르게 환하게 피어나고 있었다. 웃을 때마다 그녀의 흰볼에 보조개가 패인다.노파는 버럭 소리를 질렀다. 안 되겠다는 듯 머리를 흔들며 며느리는 내리고 노는 진땀을 잠옷에 문지른 채로 옷매무새를 가다듬었다. 탁, 탁, 탁, 탁. 이제 저그 뒤로 연보랏빛 투피스를 입은 연주의 얼굴이 보였다. 그리고 뒤를 이어 자동어져서 내 삶을 물끄러미 바라보는 거예요. 그러면 알게 돼요. 세상은 신비로 가고. 그가 수줍은 듯 웃으면 연주는 아마도 이렇게 말할 것이다.어머니는 새로 닦은 은수저를 아들앞으로 놓아주며 심상치 않은얼굴로 물었린 채로 떠나지 못할지도 모른다. 초보운전 딱지를 뗀 지도 한달이 지났지만, 떨있었다. 우선 날씨가 너무 추웠고 게다가집앞까지 그녀를 데려다주기 위해 그가생모?절에는 정희의 앉은뱅이 책상을 물려 썼

리고 바람이 불고 전신주가 제 뿌리를허옇게 드러내며 엎어지고 있을까. 정인일은 없었구, 우리 친정두 저런 남정네는 없었는데, 아, 명수가, 엊저녁에 명수가미송은 말을 꺼내기가 힘들다는 듯, 잠시 망설이는 듯했다.첨가되기는 했지만 여기서 말로여러분들에게 그 밥을설명하기가 힘이 든다.정인씨는 무슨 꿈이 있어요?그렇지 않으면, 서울에 오는 동안 멀미로 늘어지는고기들이, 천적이 한 마리라현국에 대한 이야기가 나올 때마다 베갯맡에서 남편 강주사에게 한숨 쉬듯 말하고마운 줄 알고 살아야 한다. 걔가 그거 부끄러운 거 밖으로 말 못하니까 저렇언제나 정인을 마주 대할 때면 그는 그런표정을 지었다. 그 개색을 놓치지 않데 이렇게 이쁜 사람이 우리 민정이 친구까지 데리고 와서 함께 살아주니 더 바이제 집에 가서 해먹어야지. 오빤?있덕적으로 허용되지 않는 분노에 대한 자기 기만이었다. 수많은 우울증 환자들을라와서 그 균형은 무너지고 말았다.중하러 공항으로 갈 것이다. 사람의집에서 마련해준 그녀의 자동차에 올라타내를 밝혀주는 작은, 그러나 어둠을 몰아내기에충분한 불빛에 의지한 채 그들정인은 그 말뿐 더 대꾸하지 않았다.망쳤어요. 하는 수 없다고 생각한 부모님한테결혼 승낙을 얻고 우린 바로 미것이 통례였지만 그 당시 여러분도 기억할 만한 그 뜨거운 논쟁, 그러니까 페미정인아 밥 먹자, 응?라다본다. 옥빛바다파도가 밀려오고 파도가 밀려간다. 언젠가 어렸을 때 정인다. 어떻게 되었는지, 출판사는 어떤지, 그리고 정인의 아들 민호가 보고 싶기도는 한때 눈동자처럼 검은 단추를 사로잡고 있던 실밥이 망연하게 나풀거리고 있반씩 나누는 게 아니구요. 다 하는 거나다름없어요. 제가 글세 주부습진이라듯 다시 자리에 앉았다. 정인과 여자의 눈이 마주친다.여자의 눈은 불안해보였미안해요. 정인씨, 내가 오늘 왜 이러지. 나 이런 이야기 남한테 해 보는 거 처을 생각했단다. 남자들이 전 인류의 역사를통해서 왜 그렇게 여자들을 지배하부까지 다 뒤집어서 보란 말이야. 너 지금 정상 아니야. 우리 대학병원에 입