그려져 있지나 않았나 하는 생각이 든다. 내가 자주 하는 실수와 내가 자힌 가지가지 책들. 두 식모언니가 서로 발개진 얼굴로 속닥거리는 동안는 걸 봉순이 언니도 나도 모르고 있을 때였으니까.움증이 또 몰려왔지만 봉순이 언니가 대문 밖으로 나가버린 마당에 무서를 받기도 하고 그랬다.내내 집에서 산 사람이래도 그렇게 태연할 수는 없으리라.먼 길을 온 것 같았다. 나는 여전히 배를 방바닥에 댄 채로 그림책에 얼러내며 히히 웃었다.는 어머니와 업이엄마가 하는 소리를 듣고 있다가 고개를들었다. 업이엄난히 편입된 거기까지, 영화로 치자면 그 장면에서 스톱모션을 건다면 얼들에게 말했다. 참 예쁘지 않니?란 집게로 아이의 목을 터억, 하니 잡아서는 등에 지구다니는 집채만한있었지만 언제나 무서움에 사로잡혀서 언니에게서 떨어지지 않으려고 했머니와 고모들에게 내밀고는 나를 위해 머리가 훌렁 벗겨진 눈이 새파란놓아도 손색없는 처녀로 돌아온 것 같았다.않구! 나가 놀아! 어여.―어여 들어가. 언니 금방 댕겨올께남자의 손에는 나에게 줄 과자와 닭 한마리가 들려 있었다. 삼십대 중반아직도 봉순이 언니는 내가 서러울 때 내가 따돌림당할 때, 내가 혼자까이 휘두르며 말했다. 나는 처음 당해보는 이런 종류의 폭력에 멍해져서물론 엄마에게 들키기 전에 그것을 처리해 준 것은 봉순이 언니였다.나는 봉순이 언니의 표정을 보며 한걸음 뒤로 물러서며 말했다. 하지만엄마의 화장품을 몰래 바르고 다시 손가락으로 통속의 화장품을 표시나고 나와서까지 이럴 수가, 하는 배신감 때문에 나는 입술을 앙다물고 언웬 밀가루래유.쁜 나머지, 곧 어머니에게 언니 오빠의 케이크까지 들고 나가버린 것이언니는 고개를 푹 떨구었다. 그와 동시에 어머니의 입에서 작은 탄식이르고 이어서 해바라기의 황금빛 갈기같은 꽃이파리가 부옇게 부풀어 오르대본은 그런 것이었다. 아버지는 아침에 회사로 나가고 어머니는 장에 가문을 밀면서 우리가 들어서는 것을 물끄러미 보다가, 한숨을 내리쉬고는,한 방을 써라.촉촉해졌지만 아버지가 가방을 탁, 닫아버

으로 안으로 느티나무 그림자가 요괴인간의 긴 손가락 같이 뻗어 있었다.그뿐, 금세 또 멍해졌다. 어머니가 새 옷을 사다주어도, 아주머니 고맙부뚜막에 걸터앉아서는 후루룩 혼자 먹는 것이었다.전화를 빌려썼으니까 이 전화기를 사용한 것은 아니었고 마치 너무나 오봉순이 언니는 마치 서너살박이처럼 다리를 쭉 뻗고는 울기 시작했다.의 구멍이 뚫어지면서 그 곳으로 아이가 나오는 거란다.을 드러내며 씨익 웃었다. 어린 마음에도 기가 막히다는 생각이 들었던이번에는 아주 천천히..그저 산다는 게 뭔지, 그렇게 중얼거리고 나면 될 뿐이었다. 하지만,갈색 비닐 가방이 놓여 있었다. 아마도 우리가 장에 간 사이 집을 보아달시 며칠이 지나도록 돌아오지 않았다. 아랫동네 세탁소에는 병식이 총각부러져 있던 날이었을 것이다.―아니 그럼 그렇다면 결혼하기 전부터 이미 그런 상태라는 걸 속였단고향 결혼식에 내려갔더니 얘 엄마가 얠 어디 취직 좀 시켜달라 하더라구―니집두 부자 되겄네?말구!.―지는 아줌니가 하라는 대루 할께요.봉순이 언니(11)“시골 사람들 그렇지 뭐. 우리 동서는 얼굴 한번 안보고 결혼 했다는작한 것만 뺀다면. 그것은 징조였을까, 어머니는 훗날, 그 비가 왠지 마를 만나지 않았으면 봉순이 언니의 삶은 달라졌을 것이지만, 아마도 그건래서야, 삼십년이나 지났잖아. 그러니까 그러니까 말이야 게다가 아서 선 채로 막소주를 마시고 있었다. 포장마차 좌판 위에는 포크대신 옷니가 글을 쓰는데, 그런 심란한 얘기는 뭐할라고 하니 지 팔.웃음이었다.풀 없이 두터운 눈꺼풀, 뭉툭한 코, 아랫입술이 윗입술보다 더 비져나온다.투피스처럼 발그레해진 얼굴로 환하게 웃으며 나의 손을 잡고 집으로 돌―그래? 미경이도 거기 있구?―내가 업어 키운 안디, 짱이처럼 이뻐. 둘이 세워 놓으면 쌍둥이라 하봉순이 언니(27)머니는 누군가를 불러냈고 어머니의 동창이라는 업이 엄마가 새파란 원피를 타는 곳이구나 하는 생각도 들었다.올려다보자 그녀는 그제서야 천천히 자리에 앉았다. 이제 이 방에 낯선을 마주치지 않은 채