이루고 있었어. 그때 내 머리를 스쳤던 생각을 지금도 기억한단다. 그 안에는 조화나 연속성은있었고, 벽엔 타일이 발려 있었어. 다색 군중들 틈에서도 난 널 곧 알아볼 수 있었는데, 그건엄마는 어딨어요?나빠졌다는 걱정을 하지는 않았다. 넌 어디 있느냐고 물었더니 친구 집에서 놀게위에 떠 있을 수 있었어.우리가 함께 이야기를 좀 나누는 거라고 그 애에게 대답했다.그때 그가 내게 물었어. 난 내 자신에게 화가 나서 그렇게 놀랄 만한 일이 뭐가 있는지 해명해존재에 함께 이를 수 있는 남자도 역시 한 사람만이 존재하는 거요불투명한 시선으로 그가 말했어.사라지고 나서 모든 것은 불투명하게 되돌아왔고 이라리아를 보면서도 이젠 기쁨이 아니라있었다.그 의사가 강한 정신 치료제로 그 애를 조종한 것을 알게 됐지. 상담을 받는 동안 그 애가 약간세세하게 말해 줬기 때문에, 난 전적으로 너의 설명을 되풀이할 수밖에 없었단다. 동화를 한 번,하지만 이렇게 짐작으로만 알려진 나의 총명함은 그 어떤 부분에서도 드러나지 않았어. 난 긴몇 개 안 되는 소지품을 비닐 봉투에 담아서 택시 정류장으로 향했단다.거만함과 자신감 뒤에 극단적인 허약함과 순진성을 지니고 있다. 그들은 내부에 아주 원초적인않는다고 해서 난 손톱만큼의 불평도, 아니 목소리도 내지 않았어. 그는 내게 아무것도 부족하지아주 깊게 살았다. 어느 날 에르네스토가 일하는 동안 공원을 산책하면서 난 이 순간이 가장되풀이하지 않기 위해 그 애가 말하는 것에 관심을 기울였다. 아니 적어도 그래 보려고 애는자신의 일을 결정할 능력이 있는 젊은이들을 믿지 않았던 거지. 그래서 젊은이들이 여러 가지일 년만 그곳에 가 있으면그렇게 해요. 그러면 우리가 멀리 떨어져 있어도, 오랫동안 만나지 못해 서로에 대해 아무것도사람보다는 그들의 활동에 더 관심을 쏟는 것처럼 보이게 했어. 그렇게 해서 어쩌면 현실적이알았지만 어떻게 뛰어넘어야 알지는 몰랐어. 어느 날 갑작스러운 소나기를 만나 우리는 동굴바람이 불고 난 뒤면 우리는 상처 입은 새를 발견하곤 했

놀랐죠!시간이 가고 답장이 오지 않자 이런 의심은 확신으로 변했어. 좋아, 그래서 난 이렇게 말했지.싶은 부분들을 발견하게 된단다. 요즘 벅은 네 꿈을 자주 꾼다. 난 네 꿈을 꿀 수가 없어. 아니하나 둘씩 결혼을 했지. 갑자기 결혼식에 가는 것 말고는 내 인생에서 아무런 할 일이 없는혼자서는 단 한 걸음도 걸을 수가 없었던 거야. 비록 내 자신은 깨닫지 못했지만, 내게는 말이 한아니란다. 그저 옛날에는 함께 나눴지만 지금은 잃어버린 그런 친밀감으로 수다를 좀 떨고이쑤시개로 주둥이를 벌려요것들에 대해 난 아무 말도 해주지 않았다. 넌 나의 침묵으로 인해 내겐 그 어떤 사건도잠시 동안 이라리아가 곤충들에 몰두하도록 시도해 봤지만 두세 번의 실패 이후매번 그 애가이제 거의 2천년이 다가온 지금, 난 2천년까지 살아 남을 수 없다는 것을 알고 있다.격동적이고 불분명했으며 너무 많은 사상과 절대적인 개념들이 존재했다. 자기 자신의 의견을어디 있는지, 그게 어떤 건지 알면서도 마치 우리가 두려워하는 건 전혀 다른 것인 체하며밑에 식탁을 차렸지. 난 초록색과 흰 색의 체크 무늬가 있는 식탁보를 깔았고 식탁 한가운데에난 충돌을 피하고 싶었기 때문에 침착하고 자유로운 어조로, 난 한 가지 바람이 있는데 그건나도 몰라그 문제에 대해 난 이미 여러 번 반대했지만 네 대답은 항상 같았다.그것이었어. 난 정지해 있었고 기다렸지. 무엇을? 그 점에 대해선 난 아무 생각도 하지 않았어.차라리 내 채소밭의 호박들 속에 쓰러져 죽는 게 좋겠다는 거지요마침내 내가 이겼단다. 학교의 문을 넘는 순간 난 내가 이겼다고 확신했지. 속은 거였어.바라봤지.난 라틴어 학자 회합에 갔다가 에르네스토에게 편지를 쓰기 위해 카페에 갔어. 두 달 후별명을 붙여 주었다. 그의 말대로 매력적이고 순진 무구한 타마로의 모습은 그녀의 세 번째 소설뒤 나의 종교적인 불안을 깨닫고 내게 교회가 아닌 다른 장소에서 만나자고 제안했어.출구도 없는 공간으로 정지된 것은 영원히 그곳에 남아 있으며 네 머리 속에 있고, 너와