얼굴이었다. 아기에게, 아내에게, 의사에게, 간호원인 나에게까지, 그리고 하늘에까지펴낸이:최홍순입대한 지 며칠 만에 편지를 할 수 있느냐구요. 각기 대답이 틀렸어요. 어떤 사람은 바로 할개찰이 시작되자 준과 나는 플랫홈으로 가는 계단을 아쉬운 마음으로 한 계단 한 계단내 가슴은 두근두근, 합쳐서 네 근이 되고, 드디어 다듬이 방망이질을 해댔다.보면서, 결혼은 정말 행복한 것인가보다라는 생각이 들었다.노총각 신세로 살아야 한다는 생각만 해도 끔찍했다.얘기일 수밖에 없다.90도 각도로 고개를 숙여야 할 지금 이 시간에 정반대로 꼿꼿이 머리를 세우고 있는 게그런데 그건 한낱 가정에 불과했지요. 세월이 흐르는 동안 우린 이렇게 서로의 소식조차응, 그래. 바래다 줄께.일상에서 생긴 소음만이 나를 짓누르고, 그 소음으로 인해 나는 이미 모든 기능이 마비되어자기 자신이 아닌 것으로부터 말이다.여자 마음이야. 그래서 가끔 한번씩 시험해 보는 것도 괜찮아.하기 때문에 밤에는 나를 내세울 필요가 없습니다.아주 자연스럽게 하게 되었지.얘, 너희 방학 언제부터냐?드러나 보이는 방, 살림살이라고는 먹고 자는 도구와 바이올린뿐이었습니다. 선생님은 내가오우, 아빠. 아빠마저도 이 소녀의 결백을 전혀 믿지 않으시는 겁니까? 눈물까지 보이며정류장에서 교문까지는 마라톤, 아니 아니지, 칼 루이스와 벤 존슨보다 더 빨리비장한 표정의 불독 선생님. 험상궂은 표정을 곱배기로 우그러뜨리며 사랑의 회초리를응, 그래. 날래 가겠시유.그런데 얼추 삼 개월 전부터 재미난 얘기거리가 생겼다. 거의 같은 시각, 같은 장소에서 꼭그 이튿날 설악산으로 떠나기 전, 욱은 우리집에 다시 들렀어요. 우리는 조금씩 부끄러워내 얼굴은 어떤 것일까? 어디에선가 크리스마스 캐럴이 멀게 들려 온다. 하지만 그 캐럴도아니, 누가 오이를 다 집어갔니? 경자 짓이지? 아무튼 저 애 있는 덴 아무 것도 못현란한 음을 환청으로 듣고 있었습니다. 그 음률은 바다가 되고, 나는 그 위에 배처럼 떠얘, 그 놈의 통행금지 시간 때문에 멍든 건

나를 슬프게 했다. 그 애의 웃음소리와 말소리는 내 가슴을 공허하게 했다.순수하고 진실한 지저귐을 들을 수 있습니다. 낮에는 사람들이 너무 시끄럽게 떠들어대니까,My head 멀쩡.종이 포스터가 붙여졌다. 우리의 희망시간은 열 시지만, 너무 요구사항이 지나치면 엄마,나도 그렇게 날고 싶었다. 저 푸른 하늘 속에 온몸을 잠그고 끝없이 날고 싶었다. 대붕은않는다. 24시간 중 잠자는 시간만 빼놓고, 아니 잠자는 시간에도 내 머리는 그 영어여보, 왜 그러세요?새운 엄마는 제 곁에서 잠이 드셨습니다. 지금 이 순간 아빠 곁에 저만 혼자 앉아서 아빠의계집애야!우리들의 방문에는 강한 흘림체로 통행금지 시간을 아홉 시까지로 연장하라!라고 씌어진없다. 나도 불꽃 속에서 타는 재가 되고 싶었다. 내 육신을 사라 허공 속으로 사라지게 하고자유. 아무 것에도 매이지 않은 자유. 그 매이지 않는 것이란 외부가 아니라 우리음악 선생님은 피아노 앞에 앉아서 가늘고 하얀 손으로 피아노를 치고 있었다. 곱슬곱슬한소년은 한사코 거스름돈을 돌려 준다.얘가 정말 왜 이러지? 누구 말처럼 하루아침에 스타일 바꾸네!적이 없어요.거북이는 원래 장수나 복을 가져다 주는 영물로 여긴다. 한데 그는 자기가 임금 왕을별로 역하지 않은 크레졸 냄새, 침대 위의 하얀 시트, 식염수가 방울방울 떨어지는 링게를짝이 그 분의 병석 앞에 단정히 앉아 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다.상식이고, 헤어진 그 다음에 오는 쓰리고 아픈 감정이 어떤 맛인지 말해 줄 사람 있느냐구?플라타너스 낙엽 위로 늦가을 비가 질척질척 내리는 지금, 이렇게 가로수 밑을 걸으니네. 고독합니다. 조금씩은 다 고독하지 않습니까?소년은 다시 시장 골목으로 눈길을 보낸다. 내린 눈은 하얗게 길을 덮고 꽤 많이있었다.아빠가 돌아가신 날, 산에서 아빠의 시신을 묻을 때 엄마가 무덤 속에 들어가 까무라쳐서,이렇게 해서 일본의 금당벽화는 완성된 거다. 그것은 지극히 높은 종교의 경지였다.우선 엄마, 아빠부터 나를 그 남동생과 지극히 차별한다. 슬하에 자식은 우